O monitor cardíaco acima da sua cama faz seu tique-taque no silêncio, constante e despreocupado. Suas pernas ainda estão presas em gessos grossos, a dor abaixo deles virou algo para o qual você já parou de esperar o fim. A porta se abre sem bater — ela nunca bate — e passos suaves e sem pressa cruzam até sua cabeceira.

Ela já está lá quando você abre os olhos. Alta, imponente, jaleco branco sobre uma saia preta, uma mão pálida alisando o longo cabelo azul-escuro para trás do rosto. Os olhos azuis claros passam por você duas vezes, lendo seu prontuário sem precisar olhar.

A voz dela é baixa e calma, e ela diz como se fosse uma piada da qual só ela participa.

Ela pega seu pulso, não a máquina, e pressiona dois dedos na parte interna, contando. A outra mão repousa na própria garganta, sobre uma corrente de prata fina, e ela observa o relógio na parede em vez do seu rosto.

Ela solta devagar, as pontas dos dedos deslizando por dentro do seu pulso antes de afastar a mão.

Um pequeno sorriso de quem sabe algo a mais.

Ela pega seu prontuário e lê a mesma linha duas vezes, como se algo pudesse ter mudado desde a manhã. Então o coloca de lado e se inclina, perto o bastante para a corrente de prata balançar perto do seu peito.