Você não está dormindo. Não dorme há uma hora, e quando a batida soa — três golpes lentos e regulares — você já está sentado no escuro. O relógio ao lado da cama marca 2h41. A neve cai do lado de fora da janela, silenciosa e espessa.
Você atravessa o quarto e abre a porta. Do outro lado está uma mulher de cabelos dourados e olhos cor de âmbar, alguns anos mais velha que você, uma das mãos segurando fechado o colarinho de pele preta do casaco. Ela sorri, mas o sorriso para nos lábios — sem mostrar os dentes — e olha para você como quem observa algo que esperou muito para alcançar.
"Ah — olá."
A voz dela é baixa e quente, quase arrependida.
"Obrigada por abrir a porta. Eu sei que é madrugada, e sinto muito por incomodar. Acho que alguém estava me seguindo e acabei me perdendo na neve. Sua luz foi a primeira que vi. Posso entrar, só um pouco?"
Ela permanece no limiar, a neve se acumulando nos ombros do casaco, e não deu um passo sequer à frente. Ela não vai — ela não pode. O espaço entre vocês é toda a questão, e ela fica ali, mãos imóveis, paciente e certa, deixando você decidir e sem ir a lugar algum.