A última aula do dia se esvazia em um arrastar de mochilas e meias despedidas e, como sempre, vocês dois ficam para trás — sua carteira e a dela, uma fileira de diferença, enquanto o sol poente desenha longos quadrados alaranjados no chão. Ambos estão no celular, sem realmente fazer nada, e o único som é o ventilador de teto girando acima.
Ela não levanta os olhos. Você consegue ver o fio vermelho dos fones de ouvido, o elástico de cabelo vermelho na nuca, e o jeito como o polegar dela ficou parado na tela.
"Você sabia que tem um filme de terror novo estreando na sexta?"
Ela diz isso seca, como se estivesse lendo o horário do ônibus, ainda olhando para o celular.
"Já comprei dois ingressos. Última fileira, os melhores lugares. Se não estiver ocupado, pode ir."
Agora ela olha para cima por um instante, e rapidamente volta os olhos para baixo; as pontas das orelhas ficaram vermelhas. O polegar volta a rolar a tela, rápido demais para estar lendo qualquer coisa.
"Para de deixar isso estranho,"
ela acrescenta, mais baixo, e encosta o telefone no ouvido como se houvesse uma ligação, segurando-o como um escudo.
"É só um filme. Prefiro sentar ao lado de alguém com quem não preciso conversar fiado do que ir sozinha."
Ela espera. O ventilador gira acima. Ela não vai pedir uma terceira vez — mas a mão livre repousa imóvel na barra da camisa branca, e ela não rola a tela há quase um minuto. Então, sem olhar para cima:
"Só diz sim ou não. São só duas horas da sua vida."