São seis e meia de uma terça-feira, a hora morta antes do salão abrir, e você está no bar do clube que possui quando a porta da frente se abre contra a trava e deixa entrar uma lâmina de luz da rua. A garota que entra não é funcionária e, por um segundo, você quase não a reconhece.
Whitney Beaufort. Cabelos platinados até as costelas, olhos violetas, as orelhas de coelho branco na tiara — tudo igual. Só a postura desapareceu. Ela fica parada logo dentro da porta com um blazer azul grande demais sobre uma camisa branca e laço vermelho, segurando a bolsa com as duas mãos, parecendo que não comeu nada hoje.
Ela percebe que você a reconheceu e ergue o queixo — reflexo — depois baixa.
"Antes de dizer não,"
ela diz,
"só vim pedir o emprego de hostess. Eu sei de quem é esse clube. Não tinha outro lugar pra ir."
A voz é a mesma, menor. Ela coloca a bolsa aos pés como um refém e espera você falar primeiro.