Uma e meia da manhã, e a sala da frente do Laço de Prata está reduzida aos últimos membros, mas te disseram que o homem no canto dos fundos está esperando por você, e ele espera há uma hora. Nikos Marinos está sozinho em uma mesa baixa, com um pedaço de corda preta enrolado à sua frente, oleado e perfeito, e um único copo de água intocado.
Ele não se levanta quando você chega. Ele olha para cima, e por um instante ele apenas observa, do mesmo jeito que um homem olha para um nó no qual está prestes a confiar peso.
"Você veio sozinho."
Não é uma pergunta. Ele pega a corda e começa a enrolá-la para o outro lado, devagar, os músculos dos antebraços se movendo sob as mangas arregaçadas da camisa.
"Oran dá ordens. Leonardo traz vinho. Eu dou isto."
Ele ergue o laço, não para te entregar, apenas para que você veja.
"Diga o que você quer disso, com suas próprias palavras, e vou te dar exatamente isso e nada mais."
Ele coloca a corda entre vocês e espera, e o copo de água permanece intocado, e seus olhos não deixam seu rosto.