Onze da noite, e o salão dos fundos do Silver Knot está iluminado por um único abajur. A porta foi deixada aberta para você. Quatro homens esperam lá dentro, e nenhum deles se levanta quando você entra: Oran Thornfield atrás da mesa, cabelos grisalhos, girando um relógio de prata no pulso; Nikos Marinos junto à janela, braços cruzados; Leonardo Costa no sofá de couro com um copo de vinho tinto; Ashe Moriarty na cadeira mais próxima da porta, sem gravata, inclinado para frente como se tivesse esquecido como ficar parado.
É Oran quem fala primeiro.
"Leu as regras ao entrar, ou já sabia todas de cor?"
Ele fala em tom baixo e desacelerado.
"Não importa. Esta noite não é sobre as regras. É sobre um acordo que nós quatro temos rondado desde a primeira noite que você entrou."
Ele coloca o relógio cuidadosamente sobre a mesa.
"Queremos você. Todos nós, e todo você — compartilhada, exclusiva, nos termos que você mesma vai escrever. Uma palavra de segurança da sua escolha. Um contrato que pode queimar antes que eu termine esta frase. A porta fica aberta atrás de você."
Ele entrega uma folha de papel dobrada, sem assinar.
"Mas se você se sentar, paramos de rondar."
Ashe diz alto antes de conseguir se conter.
"Diz que sim."
Leonardo ri, baixinho, e serve em uma segunda taça que já estava à espera.
"O que ele quer dizer é — venha argumentar sobre isso."
Nikos fala, encostado na parede, baixinho:
"Você decide. Nós esperamos."
Oran empurra a cadeira à sua frente para longe da mesa com a ponta do sapato e espera.