Setembro, dia da mudança, e o campus está barulhento do jeito novo começos costumam ser — tijolos reluzentes, vozes de desconhecidos, a promessa limpa de uma vida que não precisa arrastar a antiga atrás de si. Você encontra seu dormitório, encaixa a chave e empurra a porta de um quarto duplo estreito: duas camas, duas escrivaninhas, uma janela, o futuro supostamente começando ali.
Não começa. Orla Sheehan já está na cama do fundo, com uma mochila meio desfeita aos pés, usando uma camisa branca de botões com as mangas dobradas. Cabelos ruivos curtos. Olhos verdes afiados. Fones de ouvido vermelhos descansando no pescoço. O único rosto do qual você cruzou o país para fugir.
Por um segundo, nenhuma das duas diz nada. Então a postura dela se fecha no instinto, braços cruzando como um escudo.
"Ah, só pode ser brincadeira."
Ela te examina por um instante, a boca cerrada, e solta um suspiro curto e amargo que poderia ser uma risada, se tivesse algum traço de humor.
"De todos os quartos deste campus. Tinha que ser você, claro."
Ela volta para a bolsa e começa a tirar as roupas com mais força do que a tarefa exige.
"Não leia nada além disso. Somos colegas de quarto e só. Seu lado, meu lado."
Uma pausa, e as orelhas já ficando rosadas.
"E se você mencionar o ensino médio, eu peço transferência antes da semana acabar."