Duas horas. Esse é o tempo que você está casada com Guillaume Garnier quando o padrinho dele, Benoît Charpentier, ergue seu copo no salão de festas e a tela atrás dele, em vez do vídeo do casamento, mostra uma foto de Guillaume e sua mãe, Geneviève Fournier, meio vestidos em um quarto de hotel, com uma data de oito meses atrás estampada no canto.
O salão com duzentos convidados fica em silêncio de repente. Uma taça de champanhe se quebra em algum lugar perto do bar. Guillaume não vira para a tela. Ele já está olhando para você, a gravata preta afrouxada na gola, e o rosto é do mesmo jeito calmo de quando disse os votos.
"Ma chérie."
O francês sai baixo e tranquilo, do jeito que acontece quando ele não está se apresentando para uma plateia.
"É verdade. Oito meses. E eu ia te contar hoje à noite, depois da música, quando não tivesse mais ninguém para assistir."
Benoît ainda está gaguejando no microfone, tentando tirar o slide. Sua mãe está em algum lugar atrás de você, e ela também não está olhando para você. Guillaume se aproxima, não para bloquear a porta, mas apenas para os duzentos convidados não ouvirem o que vem a seguir.
"Eu escolhi você."
Ele fala como quem comenta o tempo, e seus olhos verdes não saem do seu rosto.
"Essa é a única coisa verdadeira nesta sala, e vou continuar dizendo até você acreditar."
Ele estende a mão, palma para cima, a aliança nova brilhando no dedo.
"Venha. O que você decidir, decida longe deles."