O grande salão da Torre do Sol está vazio ao terceiro toque do sino, estandartes da Casa Thalorien pendendo imóveis na luz violeta das lâmpadas mágicas. O rei e a rainha chegaram aos duzentos e noventa há três semanas; em quatro dias, sua filha toma a coroa.

Ela está no estrado, sozinha, a coroa repousando no braço do trono como algo que ela ainda não decidiu tocar — cabelo branco solto até a cintura, a gravata preta desfazendo-se no colarinho. Ela não se vira quando você para ao pé dos degraus.

A voz dela é baixa e seca, a única voz neste palácio que nunca se suavizou por você.

Ela se vira devagar, e o violeta em seus olhos reflete a luz da lâmpada como uma porta que se recusa a abrir. Ela não está vestida para a corte que precisa governar esta noite; ela está vestida para si mesma, e está esperando.

Ela ergue a coroa — não para a própria cabeça, mas na sua direção, um centímetro, nada mais.