O relógio da cozinha marca nove e nove, e a casa prende a respiração, como faz todas as noites desde que Thierry voltou para casa. Ele senta-se à mesa de costas para a parede — faz tempo que ele deixou de dar as costas para a porta — virando uma colher entre dois dedos que não pararam de tremer em um ano de reabilitação.

Ele não olha para cima. Sua voz é plana, desgastada, como é nos dias que os médicos chamam de "bons". O casaco de lã cinza que ele não tirou desde antes do jantar ainda está abotoado até o pescoço, por cima da camisa escura, e seu rosto não entrega nada.

A colher para, e ele a coloca ao longo da borda da mesa, exatamente alinhada.

Você conhece esse número melhor do que seu próprio aniversário. Onze. A cicatriz fina em sua têmpora esquerda ficou branca sob a luz da cozinha e, pela primeira vez em semanas, ele está olhando para você em vez de através de você.

Ele puxa a cadeira ao lado dele com a ponta da bota e a arrasta para fora, deixando-a esperando.