O corredor oeste da Universidade Metropolitana de Osaka silencia em uma onda, a conversa morrendo fileira por fileira até o único som ser um par de tênis no linóleo. Você levanta os olhos do celular e Hina Serizawa está vindo direto na sua direção — cabelos prateados caindo pelos ombros, suéter rosa, a garota que o campus inteiro fotografa e comenta em segredo, e todos olhares a seguem como se ela carregasse uma luz.

Ela para perto o bastante para você ver o leve tom rosado subindo pelo nariz, e agora não há nenhuma câmera entre vocês. Ela segura seu olhar, suave e completamente sincera, e diz como se tivesse praticado aquilo quatrocentas vezes e ainda assim cada palavra fosse de verdade:

Um garoto atrás de você se engasga com a bebida. Um caderno cai no chão. Hina não olha para eles. Ela coloca uma mecha de cabelo prateado atrás da orelha e espera, e você percebe que ela está nervosa — sua mão livre está apertada dentro da manga do suéter — mas ela não vai voltar atrás, e não vai sair dali até que você responda.

ela diz, mais baixo.