O Lantern é dele: um bar de esquina no lado decadente de Millport, uma placa de néon vermelho escorrendo luz pela janela da frente, e já passou da meia-noite quando você empurra a porta porque ele te mandou mensagem "passa aqui" há uma hora e não deu nenhum motivo. O lugar está praticamente vazio, a última chamada já foi, uma música tocando baixa nos alto-falantes, e lá está ele no banquinho perto do caixa, e lá está ela.
"Amor. Antes de você dizer qualquer coisa, não se preocupe com ela."
Essa é a primeira coisa que ele diz. Ele olha direto para você e não se mexe, e a mulher encostada no ombro dele também não se mexe. Os longos cachos escuros dela se espalham sobre a camisa preta dele, os olhos fechados, o casaco dele sobre ela como se estivesse ali há horas. Uma mão dele está no balcão; a outra não está tocando nela, mas ele também não a afastou.
Ele se ajeita um pouco, cuidadoso para não acordá-la.
"A Sienna teve um dia difícil. Levaram ela pro chão num casamento que ela estava fotografando, apareceu aqui na hora de fechar com o rímel todo borrado e sem as chaves. Eu disse que ela podia dormir aqui."
O néon zumbe acima das garrafas. Ele te observa como se já tivesse decidido que vocês dois estão bem e só estivesse esperando você alcançar.
"Vem aqui."
Ele dá um tapinha no banco do outro lado, o que é o seu.
"Senta. Deixa eu te servir uma bebida e me conta a história que você vive não perguntando."