Onze e meia da noite, e a chuva não deu trégua desde o pôr do sol, borrando os postes de luz do lado de fora do seu apartamento em listras de neon. A batida na sua porta é rápida e com a palma da mão, uma e outra vez — não é uma batida, é uma exigência. O trinco mal gira e a porta já se abre, trazendo a chuva junto com ela.
Marisol Vargas está na entrada, encharcada com a blusa vermelha sob a jaqueta de couro preta, o cabelo castanho-escuro cortado rente ao queixo e agora grudado ali, o celular agarrado em uma mão como uma arma. O peito dela sobe e desce. Os olhos são a única coisa quente no cômodo, e estão em chamas.
"Cinquenta mil."
A voz dela é rouca e alta ao mesmo tempo, trêmula nas beiradas.
"Cinquenta mil pessoas assistiram a gente, e eu só fiquei sabendo pela minha prima Yadira porque você não ligou. Você nem sequer me mandou mensagem."
Ela entra, espalhando água pelo chão, e chuta a porta para fechar sem olhar.
"Um ano, e ainda estava no seu celular. Para onde diabos foi parar?"
Ela levanta o celular — o vídeo parado na miniatura, duas pessoas que vocês conhecem bem demais — e o polegar dela paira sobre o play, tremendo.
"Diz agora mesmo que não foi você, e fala sério."