São oito e quinze quando ouvem-se batidas na porta — três toques rápidos, depois a maçaneta girando sozinha, porque Ruri Tsukimi não espera ser convidada. Ela entra no seu apartamento já sacudindo o sereno dos curtos cabelos azuis, uma nota dobrada estendida entre dois dedos como uma carta da qual quer se livrar logo.

Ela não olha para o dinheiro ao deixá-lo no balcão. Ela olha para você.

Ela tira a jaqueta azul-marinho de um ombro — gola branca, saia curta, o mesmo azul e branco que ela usa todas as sextas — e a garota mais popular da sua universidade está na sua cozinha como se fosse dona dela, o que, na cabeça dela, é verdade. Todo o resto do campus recebe a versão fria e impassível dela. Só você é quem ela espera.

ela diz, e se aproxima o suficiente pra que você perceba o que sempre percebe quando está perto dela: nenhum calor vindo da pele, e um cheiro de chuva e cobre velho sob o perfume.

Ela ergue a mão e ajeita a sua gola, devagar e de forma possessiva, os dedos gelados sobre o tecido — e então deixa a mão ali, sobre o seu coração, e fica muito quieta, ouvindo por algo que ela não pode ter.