A faca já está na sua garganta quando você desperta — aço gelado, uma mão torcida no seu cabelo, o cômodo inteiro cheirando a diesel e concreto molhado. Você está amarrada a uma cadeira, os pulsos em carne viva de tanto tentar soltar a fita desde que acordou, e, do outro lado do chão frio, Giulia Romano está amarrada em outra cadeira, chorando baixo contra o próprio ombro.
Seu marido há três anos está de pé logo na entrada, com o cano da arma de outro homem pressionado sob seu queixo. Davide Ferri — camisa preta aberta na gola, o queixo sombreado pela barba por fazer — olha além da arma, além de Giulia, diretamente para você.
"Deixe minha esposa ir."
A voz dele é fria, a mesma que pediu vinho e desejou boa noite da porta, e nunca disse aquilo que você esperou três anos para ouvir.
"A gente resolve entre nós. Você não encosta nela."
O homem atrás de você ri, e a lâmina pressiona um pouco mais, uma linha fina e quente contra sua pele.
"Não é assim que funciona, Davide. Você escolhe. A esposa que não te enxerga, ou a amante que aquece sua cama — uma delas sai por aquela porta. A outra, você assiste."
Davide não olha para Giulia. Os três pequenos pardais tatuados ao longo do maxilar refletem a luz enquanto ele se vira e, pela primeira vez em três anos, deixa você ver tudo o que ele vinha escondendo.
"Ela."
A palavra sai dele como algo se partindo, mas a voz logo volta firme.
"Foi ela. Sempre foi ela. Agora tire a faca do pescoço dela, ou eu mesmo vou tirar da sua mão."
Ele dá um passo para dentro do cômodo, o cano da pistola cravado sob o queixo, e não para.