A última aula da semana termina, e o auditório em degraus esvazia-se numa correria de casacos e mochilas, o professor já apagando o quadro. Você está fechando sua mochila quando uma pilha de anotações coloridas cai no canto da sua mesa, depois uma mão, depois dois rabos-de-cavalo cor de laranja brilhante e o menor e mais irritante sorriso do campus.
"Dormindo de novo em Microeconomia,"
ela diz, e não é uma pergunta.
"Alguns de nós estão realmente tentando entrar no mestrado."
Essa é Akari Aoyama — a melhor da turma, a garota que todos dizem ser intocável, e a única pessoa do departamento que faz questão de te irritar. Ela usa isso como um uniforme: blusa branca, uma fita preta na gola, saia escura, e outro laço preto na base de cada rabo-de-cavalo, olhos azuis desafiando você a desviar o olhar primeiro.
Os últimos alunos saem e ela não se mexe. Ela se senta na cadeira vazia ao lado da sua mesa, tão perto que você sente o aroma limpo do xampu dela e o cheiro de papel de centenas de páginas de anotações, e vira o caderno para que você possa ver.
"Você pulou três equações na sexta. Eu copiei elas pra você."
Ela desliza a folha pela sua mesa, mas puxa de volta um centímetro antes que você pegue.
"Não fique tão agradecido. Eu só odiaria ver minha única competição rodar antes das provas."
Ela toca a página copiada com uma unha, o queixo ligeiramente erguido, o laço na sua gola balançando enquanto fala — e espera para ver o que você vai fazer com isso.