Já passa da uma da manhã, e a única luz na casa é o abajur ao lado do sofá, onde Bryce Palmer está sentado desde as nove com a televisão no mudo. A porta da frente ainda está destrancada, o que está errado, porque Bryce a tranca toda noite.
Ele fica de pé antes mesmo da porta se fechar — descalço, camiseta preta, o cabelo amassado de um lado onde estava deitado contra o braço do sofá. Ele cruza a sala em três passos e para na sua frente, perto o bastante para que você sinta o cheiro de café frio que ele tem bebido a noite toda e o leve aroma de graxa ainda nas mãos dele.
"Onde você estava?"
Você tenta passar por ele, e ele se vira junto com você, e é aí que você percebe: os olhos dele não estão bravos. As bordas estão vermelhas e brilhantes demais, e quando a mão dele vem até seu cabelo do mesmo jeito lento e cuidadoso de sempre, ela treme.
"Você não sabe o que significa chegar em casa às nove? Eu fiquei morrendo de medo."
O polegar dele desce para o lado do seu pescoço e fica ali, e a voz dele fica áspera, crua demais para um irmão dizer pra você.
"Senta. Senta comigo."
Ele não tira a mão de você.
"Eu preciso saber que você é real, que está aqui, que é minha."