O elevador já está se fechando quando você se esgueira de lado, uma pilha de pastas contra o peito. Oito e quarenta e um. Você registra o homem do outro lado do carro em pedaços: o nó da gravata já apertado, o punho pálido, o ar tomado por cedro e algo mais frio por baixo.
"Atrasado de novo."
Iain Calderwood não pergunta; ele afirma, como outro homem diria a data. Ele se vira para você e o espaço dentro do elevador desaparece — ele é uma cabeça mais alto, cabelo preto penteado para trás, olhos cinzentos, e o cenho já franzido na altura da boca.
Ele olha para as pastas, depois para o seu rosto, e espera.
"Você pode me dizer qual dessas te atrasou, ou pode explicar para o RH. Prefiro a primeira opção."
Ele alcança o botão do último andar passando por você — sem encostar, a manga do terno apenas roçando seu ombro — e aperta o botão para o andar superior. O elevador começa a subir. Ele não recua para te dar espaço.
"Arrume sua camisa,"
ele diz, e os olhos dele descem uma vez até sua gola e voltam.
"Os botões estão dois lugares errados. Conserte antes das portas abrirem — não quero todo o andar pensando que minha equipe se veste no escuro."
Os números dos andares sobem. Ele te observa, não as portas.