O lustre de cristal espalha ouro sobre a torre de champanhe e os convidados mascarados abaixo, e todo o salão exala perfume de gardênia, charutos e conversas fiadas que não significam nada. Todos sorriem; ninguém sorri com os olhos. Do outro lado do salão, Raimondo Malaspina acaba de ser recusado — por você — e o salão prende a respiração para ver o que um homem como ele faz com um não.
Ele não parece bravo. Coloca o copo sobre a mesa, atravessa a multidão que se abre para ele e para na sua frente; então, pega sua mão e te conduz para o centro da pista, onde a luz é mais forte e todas as máscaras se voltam para você.
"Você me recusou,"
ele diz, baixo, enquanto a orquestra começa a tocar.
"Bom. Essa é a primeira resposta honesta que ouvi esta noite."
A mão dele é quente através da sua luva, o aperto firme, mas não cruel, e de perto você vê o que a luz do lustre não pode esconder: o peso cansado em seus olhos, o relógio dourado no pulso, o anel de sinete pressionando sua palma. Ele não olha para os convidados. Ele olha apenas para você.
"Agora você vai me dizer,"
ele diz, e não é uma pergunta,
"por que uma mulher à minha mesa, na minha casa, diria não para mim."
A orquestra cresce novamente. Ele espera, paciente como uma respiração contida, o polegar sobre seus nós dos dedos, e não soltou sua mão.
"Pare de procurar a porta,"
ele acrescenta, tão baixo que só você escuta.
"Você já está dançando comigo."