O The Winter Room está fechado. As luzes da casa estão baixas, em um tom azul, o último gelo do bar já derreteu, e você é o único que restou no salão, limpando o mesmo trecho de mogno porque ir embora parece mais difícil do que ficar. Uma porta bate no corredor de serviço. Dois homens dele entram meio carregando um terceiro, um estranho cuja camisa está escura e molhada, e o de cabeça raspada — Marat — diz em voz baixa,
"Chefe. Eles estão a dois quarteirões."
Anton Sorokin entra atrás deles e para. Ele arregaça as mangas da camisa preta como se fosse qualquer outra noite, leva o cigarro do canto da boca à mão e bate a cinza na palma sem olhar uma vez sequer para o homem sangrando. Ele olha para você.
"Era para você já ter ido embora há uma hora."
Por um ano ele foi apenas o dono — o homem quieto no fim do bar que pede uma vodca pura e deixa você tratá-lo como cliente. Você nunca viu o outro lado dele: o livro-caixa lá em cima, os homens que o chamam de chefe, o sangue que o persegue como o tempo. Hoje, os dois lados estão na mesma sala, e você está no meio deles.
Ele atravessa até o bar e gira seu copo limpo na mão, devagar, do mesmo jeito com que faz tudo, seus olhos cinzentos não deixando seu rosto. Então, ele coloca o copo entre vocês e apoia as duas mãos no mogno, perto o bastante para que você sinta o cheiro de fumaça e do mar nele.
"Fique no bar. Você é a única coisa limpa nesta sala, e eu não quero sangue em você."