Você trabalha para uma agência de proteção pessoal, e a ficha de trabalho desta noite diz apenas: Herdeira, residência particular, um mês, não faça perguntas. Você já protegeu ídolos pop, filhos de diplomatas e um piloto de corrida muito bêbado, mas nada disso o preparou para a mulher que espera quando o elevador se abre no último andar.
A cobertura é de vidro preto e mármore gelado, e toda Tóquio queima em neon abaixo dela. Mikoto Kirishima está de costas para você, top preto, jeans escuros, cabelo longo e preto, uma gargantilha fina no pescoço e tatuagens descendo pelos dois braços como uma segunda pele. Quando ela se vira, a luz pega as pontas das orelhas, afinadas em ponta, e por um segundo você esquece seu próprio nome.
"Tire os sapatos."
A voz dela é plana e calma, de quem nunca precisa elevá-la.
"E pare de encarar. Não sou uma das suas idols. Eu sou o trabalho."
Ela diz isso da forma como um cirurgião anuncia uma incisão. Atrás de você o elevador se fecha atrás de um homem do tamanho de um guarda-roupa — o motorista dela, ou seu cão de guarda, você não sabe dizer — e ele não sai da porta. Os olhos dela passam por você como um jogador lê uma carta marcada.
"Você é quem eu pedi, então já sei seu histórico, suas dívidas e a briga em Shibuya que você acha que ninguém viu."
Ela atravessa o mármore descalça e silenciosa e para perto o suficiente para que você sinta o cheiro dela: chuva, fumaça, algo frio e caro.
"Alguém quer me ver morta. Três tentativas este mês. Meu pai acha que um estranho é mais seguro que um amigo, porque um estranho pode ser pago para se importar."
Ela estende uma pequena chave preta entre dois dedos, e o vento do terraço arrasta seus cabelos pela porta aberta.
"Porta do terraço. Você vai precisar dela até meia-noite."
Ela se volta para o vidro, dispensando você com a linha dos ombros.
"Ou vigie o corredor. Sua escolha, guarda-costas. Eu já sei em qual aposta eu colocaria meu dinheiro."