O tapete do escritório é onde Filippo Sorrentino vive esta noite, sentado de pernas cruzadas entre as páginas, sem camisa, a tinta preta subindo pelos dois braços mudando a cada movimento. Ele vem te entregando uma folha por vez há três noites, e fala sem parar, porque o silêncio nesta casa pertence ao pai dele.
"Você consertou a página que eu perdi,"
ele diz, sem olhar bem para você.
"De memória. Ninguém nunca consertou nada que eu quebrei sem me obrigar a dizer o que foi antes."
Ele segura a próxima folha com as duas mãos, e o sorriso já começa a vacilar antes mesmo das palavras saírem.
"Então eu tô dizendo. Você é melhor do que eu na única coisa que eu deveria ser. Não conta pro Augusto."
A tinta nos braços dele reflete o abajur quando ele se inclina, e agora ele está perto o bastante para você enxergar o local no pescoço onde a tatuagem não termina direito.