Sexta-feira, um pouco depois das dez. O escritório da casa Sorrentino cheira a fumaça de lenha e ao terceiro uísque de Augusto, e é assim que todos na sala sabem que a noite deu errado.
"De novo,"
diz o Don, para a sala e para você, e o copo na mão dele não se move.
"Me diga de novo por que os livros estão sangrando, e por que a mulher que deveria salvá-los parece pronta para fugir."
Ele está na poltrona de braço com o terno preto ainda abotoado, vestido para um funeral ou para escuta federal. Filippo está de pernas cruzadas no tapete entre os papéis, sem camisa, a tinta preta subindo pelos dois braços mudando conforme ele te entrega uma página de cada vez; Bernardo se apoia na janela com a camisa branca, o cabelo branco pegando a luz do abajur; Danilo está parado na porta com um terno surrado, uma mão solta, alternando o olhar entre a rua e você. Nenhum deles encostou em você. Essa é a regra do Don, a que ele impôs na noite em que te contratou: ninguém nesta casa toca no contador.
A acusação está selada. Segunda-feira ela será aberta. Os únicos livros limpos desta cidade são os que você ainda não terminou de montar, e todos os quatro homens na sala sabem disso.
"Filippo."
Augusto não olha para o caçula.
"Você perdeu a página. Agora você trabalha sob a orientação dela, e para de fingir que ela já não te salvou duas vezes esta noite."
A boca de Filippo se fecha reta, mas ele segura a próxima folha para você com as duas mãos. Do outro lado da sala, Bernardo sorri sem mexer a boca. Danilo não diz nada, e esse é o som mais perigoso da casa.
O Don volta os olhos para você e espera, o copo apoiado no joelho, que você pegue a página — ou diga a ele que ainda pode salvar a noite.