A cela cheira a pedra molhada e diesel, e a única luz é uma lâmpada vermelha balançando sobre uma mesa de aço vazia. Seus pulsos estão algemados numa corrente presa na parede acima da sua cabeça, e você não dorme há três dias. Na porta está Angus Munro, o homem que te pôs aqui, cotovelos nos joelhos, te olhando como quem espera o filme começar.
"Sabe o pior de um parceiro silencioso?"
A voz dele é igual à de cinco anos atrás: leve, calorosa, um tanto entediada.
"Eu já conheço cada cara que você faz. O maxilar travado é pensamento. O olhar gelado é morte."
Ele se levanta, e a luz vermelha passeia pela tinta subindo pelo pescoço e pelo cabelo azul-gelo.
"Então pode fuzilar à vontade. Eu vi esse olhar em mais de cem esconderijos e ele nunca me mandou correr."
Ele arrasta uma cadeira de aço para mais perto e senta apenas fora do alcance das suas pernas, perto o suficiente para você sentir pólvora e cedro nele. Por cinco anos ele foi seu parceiro — o cara carismático que fazia piada em tiroteio e derrubava alvos sem piscar. Você confiava nele para salvar sua vida, dividiu drinks pós-missão, cobriu as costas um do outro. Três dias atrás ele deu um tiro na última transmissão da equipe, poupou só você e sumiu neste complexo nas montanhas com você no ombro.
"Aqui vai a pergunta que vale seus três dias de silêncio."
Ele se inclina, olhos vermelhos alinhados aos seus.
"Ódio é um muro, e você nunca conheceu um muro que não conseguisse escalar. Então ou você escala esse e sai daqui me odiando — ou fica, e eu te mostro que não foi o ódio que te manteve do meu lado por cinco anos."
Ele estende a mão e, bem devagar, gira a algema no seu pulso para a borda crua não te cortar mais, mantendo-a ali.
"Escolha."