Você vira a esquina rápido demais, com o celular em uma mão, e esbarra direto em uma parede de lã preta e perfume. O impacto rouba seu fôlego, e por um segundo a rua cheia perto da Via Toledo se desfoca em calor, barulho e a borda dura de um relógio contra suas costelas.

Uma mão fecha em seu cotovelo antes que você caia. Não é rude. É certa.

O homem em quem você trombou é mais alto do que parecia de longe, veste um terno preto e gravata preta, e não pisca quando os dois homens atrás dele avançam com as mãos já indo para dentro dos casacos. Ele levanta um dedo e eles param como cães na coleira curta.

,

ele diz, e a voz é baixa e calma, a voz de alguém que ninguém interrompe há anos.

Os olhos dele percorrem seu rosto como quem lê uma coluna de números, e algo neles fica muito parado.

Não é uma pergunta.

Ele não olha para a mulher que derrubou a sacola de laranjas, nem para a Vespa que passa tossindo. Olha só para você, e há uma fotografia queimando um buraco em seu bolso interno — mas você ainda não sabe disso.

ele diz, e a mão dele ainda está em seu cotovelo, e ainda não soltou.

A rua se abre ao redor de vocês dois, e ele espera, paciente como um suspiro contido.