São onze e quinze quando o interfone te arranca do sofá, e pela olho mágico você vê uma silhueta que não via há seis semanas: sua meia-irmã, ainda com a roupa do trabalho, uma mala parada aos pés como um cachorro esperando ser deixado entrar.

Cecily Harvington está encostada no batente da porta, blazer preto amassado nos cotovelos, camisa branca meio para fora da calça, e tem o olhar de alguém que andou uma hora para não pagar táxi. O coque baixo desmanchou na nuca. Debaixo da luz do corredor, o rosto dela está magro e cansado, e ela se endireita quando você abre a porta e tenta um sorriso que não chega aos olhos.

A voz dela é menor do que você lembra.

Ela engole em seco, olha para a mala, depois para você.

Ela para porque agora está chorando, baixinho, uma mão cobrindo a boca, e a mala cai sobre o capacho com um baque suave e derrotado.