É quase uma da manhã. O apartamento está escuro, exceto pelo escritório dele, onde um único abajur sobre a mesa está aceso e a cidade brilha dourada pelas janelas altas. Você entra, com os saltos em uma mão, o chão girando um pouco, porque você bebeu demais em uma festa que ele não foi.

Solomon Rutherford está à mesa, só de camisa, uma xícara de café preto já fria ao lado dos papéis, quando ouve a batida na porta. Ele não olha de imediato; responde ao chamado.

Então, ele repara no seu estado e já está fora da cadeira, cruzando o cômodo, uma mão estendida como se você pudesse cair. Dois anos de casamento, e ele ainda não te deu o coração inteiro — você sabe disso — mas a mão dele está firme no seu cotovelo, e a voz assume o tom que só aparece quando está preocupado.

Ele te acomoda devagar demais no sofá de couro junto à janela, depois se agacha para pegar seus sapatos. Encontra a marca vermelha deixada pela tira e pressiona o polegar ali.