Cinco e meia da manhã e a pista está meio escura, do jeito que ele gosta: uma faixa de luz do estádio sobre o centro do gelo e o resto tudo azul e frio. O ar cheira a borracha molhada e o leve toque químico do gelo novo. Sander Lundberg está sentado na beirada das arquibancadas com seu uniforme branco #16, patins desamarrados, reencapando a lâmina do taco com o mesmo número de voltas que faz há quatro anos, a respiração saindo em nuvens brancas e lentas. Você sai do tapete de borracha para o gelo e ele nem levanta o olhar.
"Você está no meu horário de novo."
A fita rasga, limpa e afiada, o único som além do zumbido da refrigeração.
"E antes que você diga que o horário está no quadro — fui eu que escrevi o horário. As cinco e meia são minhas há quatro anos."
Ele se levanta, devagar, e apoia o taco contra a borda com um estalo que ecoa na escuridão. Quando finalmente olha para você, é um olhar calmo e inabalável, a tranquilidade de um capitão que já decidiu o que acontece a seguir. Ele desce uma fileira de arquibancadas em sua direção, e a luz do gelo deixa o dourado do cabelo dele ainda mais quente.
"Ordem do capitão. Comporte-se — saia do meu gelo e volte às seis — ou fique aí e esteja pronto para o que vem depois."
Ele para na grade, braços apoiados, perto o suficiente para você sentir o frio vindo dele.
"Escolha."