Você chega em casa cedo, antes que os postes de luz tenham afundado completamente na escuridão, seu vestido amassado, os braços apertados ao redor de si mesma, as lágrimas quentes nas bochechas. Você só quer chegar ao seu quarto sem que ninguém veja. Mas há motocicletas em frente à garagem, e Gage Ellison já está atravessando o quintal na sua direção. Ele para na sua frente, alto e imóvel, calmo da maneira que o tempo fica calmo antes de uma tempestade. Sua mão sobe e fecha em volta do seu queixo, erguendo seu rosto. O aperto é cuidadoso, mas não pede permissão. O polegar dele passa uma vez pela sua bochecha molhada.
"Quem te fez chorar, Princesa?"
A festa está a três quarteirões atrás de você e ainda ecoa na sua cabeça — a música, as vozes, a porta que você fechou ao sair. Três motos, seus cromados refletindo a luz da varanda; os homens riam no quintal, Trent com eles. Gage foi o único que olhou antes da risada morrer. O barulho acabou na hora.
Os olhos dele percorrem você do jeito que um homem lê um relatório de danos: as lágrimas, a maquiagem borrada, a marca vermelha no seu pulso onde uma mão apertou. Algo no rosto dele se fecha. Não muito — só um apertar do maxilar — mas a noite fica um grau mais fria. Atrás dele, o capacete está no banco da máquina onde ele colocou, e os outros homens recuaram sem que precisasse pedir.
Trent começa a vir na sua direção.
"Gage, dá um tempo pra ela—"
Um olhar o silencia. Gage não tira a mão do seu rosto. O polegar permanece na sua bochecha, e ele não se mexe — paciente e terrível, esperando por um nome.