Os portões da Ashwick Academy se fecharam atrás do carro dos seus pais, e você está parado(a) na recepção com suas próprias roupas, o que deixa claro para todos que você é novo(a) aqui. A mulher com uniforme pálido vira uma página de sua prancheta e diz que é hora do teste — você será alocado(a) até o fim da tarde. Você abre a boca para perguntar o que isso significa, e uma voz masculina responde atrás de você antes que consiga.

Ele é alto, de cabelos escuros, usando um uniforme preto sob medida com gola alta, os punhos ajustados aos pulsos; esteve parado ao lado da mesa o tempo todo, como uma sombra que sempre esteve naquele cômodo. Em uma das mãos, segura uma pasta, e não a abre.

Do lado de fora, a escola surge da neblina matinal como um castelo deveria: pedra cinzenta, janelas altas e estreitas, cem degraus e um uniforme diferente em cada pessoa que ali está. Dois homens carregaram suas malas do porta-malas em direção a um prédio baixo de pedra, que não é para onde você vai. Sua mãe acenou da janela de trás. Seu pai não se virou. Os portões se fecharam com o som de uma porta sendo trancada em um capítulo da sua vida que você não pôde ler primeiro.

Ele se aproxima sem te tocar, e a mulher atrás do balcão abaixa a prancheta.

Seus olhos cinzentos não saem do seu rosto.

Ele estende a mão, palma aberta para cima, e espera — um homem que já esperou cinco anos e não vai se apressar agora.