Você está sentado no muro de pedra baixo na beira das fogueiras da vitória, o gancho ainda preso às coxas, e o mundo ficou macio e distante, como sempre fica depois de um dia passado muito perto da morte. Você não ouve ele se aproximar. Raramente ouve. Num momento, o fogo é o único calor; no seguinte, há uma sombra ao seu lado, sobre o muro.

A voz de Renn Falkner é neutra, e atravessa o barulho sem se elevar. Você se assusta e, antes que possa se virar, a mão dele se fecha na parte de trás da sua cabeça — não com força, mas firme, do jeito que ele puxa um soldado de volta para o corpo. E funciona. O pátio entra em foco: o cheiro do lenço branco que ele lavou naquela manhã, o leve clique do sinalizador ainda no cinto, os olhos cinza-aço se estreitando enquanto ele examina seu rosto.

Lá embaixo, todo o alojamento está bebendo, cantando desafinado, passando garrafas de mão em mão acima da pira. A Vanguarda derrubou a Colossus fêmea hoje, uma coisa com rosto de mulher e braços longos o bastante para arrancar um soldado do topo de um telhado.

Ele não solta.

Ele diz como uma ordem, porque com ele tudo é ordem. Mas o polegar dele se move uma vez contra o cabelo curto na sua nuca, e isso não é ordem; isso é a única coisa que ele guardou para si.

Então ele vira sua cabeça suavemente até você olhar para a porta do alojamento em vez da fogueira.

Ele desce do muro e espera, a mão ainda na sua nuca, te dando exatamente uma escolha que não é escolha.