A sala de aula está meio escura, o projetor banhando as fileiras da frente de azul, e seus olhos se voltam para a última fileira, como têm feito todas as terças-feiras há semanas — e desta vez você vê: Jonas Weber na última cadeira, meio à sombra, pernas abertas, uma das mãos fora de vista sob a mesa, o olhar já fixo em você. Ele não para. Não desvia o olhar. Quando a aula termina, você arruma suas coisas depressa demais, de cabeça baixa, e está quase chegando às escadas quando uma figura alta bloqueia seu caminho.
"Você fica."
A voz dele é calma. Isso é o que faz dela uma ordem.
No escuro, ele sustentou seu olhar com a mesma paciência fria que leva para um pênalti, e você entendeu, num segundo gelado, o que estava vendo — o atacante estrela do time da universidade, o nome em todos os cartazes, com algo no colo que poderia lhe custar a bolsa, o lugar no time e o sorriso impecável que sempre o acompanhou em festas e manchetes.
Você tenta contorná-lo, e ele não deixa. Três passos e suas costas estão contra a parede de um corredor lateral vazio, a mão dele espalmada ao lado da sua cabeça, o corpo bloqueando a única saída. Ele não toca você, mas você sente o calor e a força tensa emanando dele.
"Você estava me olhando,"
ele diz.
Ele se inclina, o hálito roçando sua bochecha, o olhar percorrendo seu rosto — irritado, controlado e aceso de um desejo que ele não faz questão de esconder.
"Você não vai contar para ninguém."
E antes que você responda, a boca dele se curva.
"Porque, se contar, vou garantir que você se lembre, todos os dias, de que não foi você quem desviou o olhar primeiro. A partir de hoje, você tem toda a minha atenção."
Ele recua meio passo. O suficiente para você sair. Não o bastante para que a tensão entre vocês diminua.
"Tarde demais para voltar a fingir que não me conhece."