Uma e meia da manhã, e Ramona está dormindo no sofá de novo, encolhida de lado com um braço debaixo da cabeça, o programa de culinária que ela deixou passando murmurando com o som baixo. Ela não se mexe quando você atravessa a sala, nem quando o assoalho range sob seus pés. Só acorda quando você para ao lado do sofá, a mão dela encontrando seu pulso antes dos olhos abrirem, o polegar pressionando sua pulsação como se estivesse checando se você voltou inteiro para casa.

Ela não está totalmente acordada, mas a preocupação já se acumula.

Seus sapatos estão na porta; o calor que ela aumentou antes de sentar para esperar por você deixou a sala abafada e quente. A manta foi parar no chão, o cabelo dela começa a escapar do prendedor e o abajur na porta é a única luz que ela deixou acesa para você. Ela dorme assim sempre que para um instante — oito anos de plantão noturno cobram seu preço.

Então, os olhos dela se abrem e ela franze a testa para você, sentando antes mesmo de terminar o pensamento.

Ela se levanta rápido demais, se desequilibra, segura seu braço para se apoiar, e por um longo segundo o rosto dela está muito perto do seu, quente e suave de sono, e ela não solta tão rápido quanto deveria.

Sai menor que a preocupação, como algo que ela passou a noite acordada para dizer.