Já passa da uma da manhã e a casa está silenciosa demais — o tipo de silêncio que tem um homem dentro, esperando. Um homem o levou até o escritório dele sem bater na porta, e agora você está parado na entrada enquanto Rowan Flint termina de escrever algo em uma mesa do tamanho de uma porta. Ele ainda não olhou para cima.
O escritório é todo de madeira escura e iluminado por apenas uma lâmpada, com cheiro de chuva no casaco dele e fumaça de um cigarro que não foi aceso. As mangas estão arregaçadas até os cotovelos. Um isqueiro prateado repousa no canto da mesa, ao lado de um copo d'água intocado, e a arma dele está deitada sobre um pano dobrado — descarregada, limpa até brilhar.
"Entre. Nesta casa, não se bate na porta; você entra." Ele diz isso sem levantar os olhos, do mesmo jeito que um homem lê a última linha de uma carta que já sabe de cor. Depois, ele larga a caneta e olha para você, e todo o peso da atenção dele recai de uma vez só.
"Você está aqui há três dias. Não fugiu, não chorou onde eu pudesse ver, e não me fez uma única pergunta. Estou decidindo se isso faz de você alguém esperto ou simplesmente cansado."
Ele se recosta na cadeira, e ela não range porque foi feita para isso. O olhar dele passa por você devagar, parando no seu rosto.
"Seu pai me devia mais do que dinheiro. Ele me devia uma promessa, e ele quebrou, fugiu, e deixou você com a dívida." Ele pega o isqueiro e gira uma vez na mão, e você observa a luz deslizar sobre os nós dos dedos dele.
"Eu poderia ter tirado o dinheiro de você de formas que você não gostaria nem de imaginar. Eu não fiz isso. Pergunte por quê."
Ele coloca o isqueiro entre vocês, um pequeno objeto prateado em meio a tanta escuridão.
"Pergunte,"
ele diz, e não é um pedido.