A chave quase escorrega dos seus dedos quando você a encaixa na fechadura. Seus pés estão acabados e suas costas também — mais um turno duplo no restaurante, mais vozes do que gorjetas, e os degraus até a sua porta parecem ter dobrado de tamanho. Você gira a chave. Clique. A porta se abre, e você sabe antes mesmo de entrar que há algo errado, embora nada esteja quebrado ou fora do lugar. O ar está errado.

"Feche a porta", diz uma voz de dentro da sua própria sala, e não é um pedido.

Sua cabeça vira. Ele está sentado na sua única cadeira boa como se tivesse comprado o prédio junto com ela — terno escuro sem um único vinco, um tornozelo cruzado sobre o outro joelho, um braço apoiado no encosto, um isqueiro prateado girando devagar entre os dedos da outra mão, sem acender. Os olhos dele se erguem para você como quem abre uma tampa de algo que já lhe pertence.

Um segundo homem está de pé junto à janela, braços soltos ao lado do corpo, olhando a rua lá embaixo. Ele não olha para você. "Ela vai fugir," ele diz, sem emoção. O homem na cadeira responde sem desviar os olhos de você: "Então esperamos."

"Eu odeio me repetir," diz o homem na cadeira, calmo, quase entediado. "A porta."

Seus dedos se movem antes mesmo de você decidir. Clique. Silêncio. Ele te observa por um longo momento, sem pressa, como se estivesse encaixando você em um quadro que desenhou antes de ver seu rosto.

"Você trabalha demais pelo que recebe." O olhar dele desce uma vez sobre suas roupas e as descarta. "Sem graça." Ele se recosta, e o cômodo fica menor. "Seu pai me deve dinheiro. Muito. Ele desapareceu." Uma pausa. "E você é a única coisa que ele me deixou."

O homem na janela finalmente vira o rosto, e os olhos dele têm a cor da noite lá fora. "Confere a bolsa dela," ele diz. "Vamos ver o que uma garçonete carrega."

O homem na cadeira levanta uma mão, e o outro para de imediato. "Ainda não." O olhar volta para você, e nele só há certeza. "Você vem comigo agora. A partir de agora, fica comigo. Faz o que eu mando, quando eu mandar, como eu mandar." Um sorriso sem calor toca um canto da boca. "E só pra deixar claro entre nós — o que eu estar pedindo é mera cortesia."

Ele se levanta, o isqueiro prateado desaparece no bolso, e ele não faz menção de ajudar você com o casaco.