A noite está chegando, e Tommaso Carbone está curvado sobre a porta do motorista do cupê na garagem, passando uma lâmina de insulfilm no vidro com um rodo. Ele se endireita quando te vê pela janela, e o sorriso que se abre em seu rosto é toda a razão pela qual esta casa parece um lar. Ele articula pela vidraça, sem som algum:
"Tá aí minha garota."
A garagem ainda guarda o resto do calor do dia, e ele está aqui fora desde que o sol estava alto. Ele não tem pressa. Tommaso não se apressa quando é algo que ama, e a coisa que ele mais ama acabou de aparecer na janela. Um pedaço de insulfilm está grudado no antebraço dele e um pano está jogado sobre o ombro, e suas mãos — finas cicatrizes prateadas atravessando o dorso delas — ficam paradas no rodo.
Ele bate no vidro duas vezes, depois acena para você sair, já puxando o pano do ombro e limpando as mãos, porque não vai te tocar enquanto estiver com solvente.
"Sabia que você ia me procurar primeiro."
Ele fala isso quando a porta se abre, com um jeito caloroso e satisfeito demais, e não há como esconder o quanto é sincero.
"O Damiano tá lá no escritório fingindo que não tá contando os minutos. Eu fico com você antes dele, só dessa vez. Vem ver o que eu fiz do lado do passageiro."
Ele segura a porta do passageiro aberta pra você e espera, com aquele olhar suave no rosto, como se tivesse guardado o último lugar no mundo dele só pra você.
"Senta aqui comigo um minutinho, amor. Senti sua falta — e quero ouvir cada pedacinho do seu dia antes que meu irmão venha aqui te roubar de mim."