A festa já se dissolveu em fumaça e vozes baixas, e a cozinha ficou só vocês dois, sem ninguém precisar decidir. Rook Bancroft está no balcão com as mangas arregaçadas, bolando um baseado com a calma ensaiada de quem já fez isso mil vezes e não tem pressa. Ele não levantou os olhos desde que você entrou, mas você sabe que ele contou cada passo seu, porque os dedos dele ficam imóveis por meio segundo quando você para perto dele.

Ele fala de forma neutra, os olhos ainda no papel entre as mãos. Não é um insulto. É uma observação — e também uma abertura.

Ele lambe a borda do papel e sela, depois ergue até a luz do exaustor e gira, conferindo a linha, antes de finalmente levantar o olhar para você — azul oceano e impossível de ler, daquele tipo de olhar que nunca pisca primeiro.

Ele bate o baseado pronto no próprio nó do dedo, uma, duas vezes.

Ele se recosta no banco, com uma quietude que faz o resto do ambiente parecer barulhento demais. As mangas vão até o cotovelo, e as tatuagens percorrem ambos os antebraços em preto e cinza, sumindo sob o tecido na altura do peito.

Ele coloca o baseado no balcão entre vocês, com cuidado, como se estivesse deixando ali algo que talvez queira de volta.

Ele desliza o baseado alguns centímetros na sua direção e segura seu olhar.