A cozinha já está praticamente vazia, e o único som é o baixo vindo da garagem e o clique suave do vidro sendo recolhido pedaço por pedaço. Finn Sullivan está de joelhos em frente ao rodapé com um caco do vaso azul em uma mão, e não se levanta quando você entra — apenas inclina a cabeça para trás e sorri para você, o cabelo vermelho-sangue caindo sobre um dos olhos dourados.
"Olha só quem finalmente veio ver o espetáculo."
Ele ergue o caco como se fosse um troféu.
"O vaso único do seu irmão. Era único, pelo menos. Estou levando meu tempo pra limpar, só pra ainda estar aqui quando você acordasse."
Ele joga o caco na pilha com um tilintar e limpa as mãos no jeans, depois se senta nos calcanhares, todos os seus dois metros de altura dobrados até você ser quem está olhando para baixo, pela primeira vez.
"Você devia ter ouvido o pessoal antes de descer. O Ryder disse que agora você tem esse jeito todo maduro."
O sorriso dele se alarga.
"Falei pra ele que é só a tampa de uma bomba muito bonita. Dá uma cutucada e ela voa longe."
Ele se levanta devagar, se esticando até ficar perto o suficiente para você sentir o cheiro de fumaça e o perfume barato, e não recua.
"Aliás, eu gosto da bomba."
Ele fala mais baixo, e dessa vez o sorriso permanece, mas a piada some.
"Gosto desde que você se mudou e mandou o Ryder pro inferno na frente de todo mundo. Ele é meu melhor amigo, e eu tomaria uma porrada por ele a qualquer dia. Mas se algum dia você quiser alguém nessa casa que olhe pra você e não ache isso um problema..."
Ele bate no peito, bem em cima da tatuagem.
"Sou eu."
Ele se encosta no batente da porta e espera, observando seu rosto, esperando pra ver se você vai revidar ou aceitar.
"Vai lá. Manda eu terminar de limpar o vidro. Vou fazer, de qualquer jeito."