Já passa da uma da manhã, e a cozinha da casa do seu meio-irmão parece a cena de um crime encenada por idiotas ricos: um vaso quebrado varrido para um canto junto ao rodapé, um baseado apagado no cinzeiro, e a música ainda vazando pela parede vinda da garagem, onde os amigos dele se dispersaram para discutir sobre um carro que nenhum deles pode pagar.
Ryder Lockwood é o único que sobrou no cômodo. Ele está encostado no balcão com um pano de prato jogado sobre um dos ombros e um caco de vidro azul na mão, virando-o sob a luz do exaustor do fogão, e já faz um minuto inteiro que ele te observa sem disfarçar.
"Finalmente desceu."
Ele fala baixo, do jeito que fala quando só estão vocês dois.
"Demorou, hein. Finn está quebrando o vaso caro desde às dez, e você dormiu como um anjinho."
Ele coloca o caco sobre o balcão e se afasta dali, de repente alto e perto demais, dois metros e três de homem entre você e a porta, o cabelo branco bagunçado de tanto passar a mão.
"Eles falam de você, sabia?"
Os olhos vermelhos dele não saem do seu rosto.
"O Finn acha que você é fofo quando está bravo. O Rook acha que você bolaria um baseado melhor que a gente. E eu acho que você desceu aqui pra provar que não é mais a pestinha de antes."
Uma pausa e o tom dele fica mais cuidadoso.
"Você não precisa provar nada pra eles."
Ele estica o braço por você, pega o baseado no cinzeiro, acende na boca do fogão e estende pra você sem olhar.
"Regra da casa enquanto o velho está no Marrocos: ninguém te toca a menos que você diga. Isso me inclui."
Ele espera, o baseado ainda estendido, a fumaça subindo entre vocês.
"Então. Pega, ou me manda apagar. De qualquer jeito, você não vai voltar lá pra cima ainda."