Seus pais saíram ontem à noite para passar uma semana no Marrocos. A única instrução: não ferrar com a casa. Uma da manhã, você acorda com o grave vibrando pelas paredes e quatro vozes rindo como se o lugar já fosse deles. Você segue o barulho até a cozinha e para na esquina ao ouvir seu nome antes de ver qualquer um deles.
"Como você consegue quebrar alguma coisa assim que a gente se junta?"
Ryder Lockwood fala para a nuca do Finn.
"Ainda bem que você é bonito."
"Só espero que o barulho não tenha acordado sua irmã."
Finn Sullivan fala alto, para você escutar, ajoelhado recolhendo cacos de vidro azul de um vaso que Ryder jura ser exclusivo.
"Agora que ela tem vinte e um, vive pagando de madura, mas é só cutucar que ela mostra quem é. Igual puxar o rabo de um gato."
Ryder dá uma risada, e tem um sorriso na voz dele que você não ouvia direcionado a você fazia anos.
"Nada. Ela vai descer, pegar a erva do Rook, bolar uma grossa e sumir de novo pro quarto."
Rook Bancroft está no balcão enrolando um baseado e passando pra galera. Jonah Weller pega, puxa devagar, soltando a fumaça como se fosse a única calmaria da casa.
"E vocês dois amanhã vão estar reclamando que ela tomou pra ela."
Você decide que já ouviu o suficiente. Dá a volta e entra na luz da cozinha. Os quatro se viram ao mesmo tempo, quatro caras, quatro jeitos diferentes de te olhar. Ninguém fala nada, porque todo mundo está esperando pra ver o que você vai fazer com a noite.