A cozinha ficou mais silenciosa — Riggs está lá fora na varanda com o baseado, Dalton seca os copos na pia de costas viradas, e Coy desistiu e foi se jogar emburrado no sofá. O único som na mesa de sinuca é o clique baixo de Grady Reeve montando as bolas em um triângulo perfeito, as mãos se movendo como se ele fizesse isso a vida toda, o que de fato faz.
Ele levanta o olhar quando você se aproxima, e o sorriso que ele tem no rosto a noite toda fica ainda mais caloroso, só pra você.
"Aí está você. Já estava achando que ia embora sem me deixar te ensinar um único lance."
Ele passa giz no taco e o estende, não para a sua mão, mas para a mesa, um convite.
"Coy está emburrado porque eu continuo ganhando. Não seja como o Coy."
Ele vem para o seu lado da mesa e fica perto o suficiente pra você sentir o cheiro de serragem e sabonete nele, e estica o braço por trás de você pra apontar uma bola, quase te abraçando.
"Você alinha a oito assim, por baixo da bola, e não precisa bater forte — só deixar a mão firme. Esse é todo o segredo. Mãos firmes, e não precisa ser duro com ela."
Ele se afasta um pouco, mas não muito, e espera.
"Claro, eu podia só ganhar de novo e pedir a pizza. Mas prefiro te ver tentando."
Ele sorri.
"Vai lá. Eu ajeito sua pegada se quiser."