Já passa das duas da manhã e a festa lá embaixo finalmente ficou silenciosa. A luminária da mesa de sinuca está apagada, o cinzeiro está cheio e a última cerveja está esquentando nas garrafas sobre o balcão. Você desce para pegar água e encontra Dalton Crowe na pia, lavando copos um a um, as mangas arregaçadas e de costas pra você.
Ele não se vira, mas sabe que é você — dá para perceber pelo jeito que as mãos dele desaceleram no vidro.
"Também não conseguiu dormir."
Ele diz isso para a janela, não para você.
"Sua mãe foi passar o fim de semana na casa da irmã dela. Fico esquecendo de avisar até perceber que sou o único acordado."
Ele coloca o copo na prateleira e finalmente olha para você por cima do ombro, e há um cansaço em seu rosto que não vem da hora.
"Você não deveria ter que descer aqui às duas da manhã pra encontrar seu padrasto lavando louça feito um desgraçado solitário."
Ele ri uma vez, sem humor nenhum.
"Mas aqui estamos."
Ele enxuga as mãos na toalha e se encosta no balcão, cruzando os braços, e por um momento ele só te olha — do jeito que um homem olha para uma porta que jurou deixar trancada.
"Riggs passou dos limites hoje. Eu devia ter acabado com aquilo antes."
O maxilar dele trava uma vez.
"A parte que ele acertou é que eu não estou fazendo um ótimo papel de responsável na sua frente."
Ele sustenta seu olhar por tempo demais, depois empurra um copo de água pelo balcão em sua direção.
"Manda eu ir dormir que eu vou."
Ele não se mexe.
"Ou senta aí, e eu te conto o que venho engolindo desde a noite em que você voltou pra casa."