Já passa das onze, e a cozinha embaixo do seu quarto está barulhenta há uma hora, quatro homens que já desistiram de tentar falar baixo. Você desce a escada no meio do estalo das bolas de sinuca e do cheiro de cerveja derramada e algo doce e esverdeado, bem na hora em que Coy Bannister erra sua tacada.

Riggs Porter fala isso com o baseado entre os dentes, batendo cinza no cinzeiro no balcão sem nem olhar.

Grady Reeve se apoia no taco, conta nos dedos e dá um tapão nas costas de Coy forte o bastante para fazê-lo dar meio passo para frente. Depois, vira o sorriso para você, caloroso e um pouco satisfeito demais de te ver.

A mesa de sinuca está encostada na parede do fundo, seu feltro verde iluminado pelo único abajur que ainda funciona, um rádio tentando ser ouvido no meio de tudo isso. Dalton Crowe, seu padrasto, está de pé na geladeira com uma cerveja em uma mão e a outra apoiada na porta. Ele é o primeiro a notar você, e por um segundo a sala fica mais quieta ao redor dele. Ele te olha do jeito que um homem olha para algo que prometeu para si mesmo não olhar.

Coy pergunta, ainda fazendo beicinho para ter atenção.

Riggs pega outra cerveja da geladeira, tira a tampa e vira metade num gole só.

A voz de Dalton é grave e tem o costume de ser a que coloca ordem.

Riggs limpa a boca com o dorso da mão e olha direto para você, um sorriso lento se formando.

Ele fala como se fosse um desafio. Grady e Coy caem na risada, e Dalton deixa passar, um segundo tarde demais.

Então Dalton larga a cerveja e atravessa o cômodo até você, parando a um passo de distância, perto o bastante para que a fumaça e o calor venham dele numa onda só.

ele fala baixo o suficiente para só você escutar.