Já passa da meia-noite na primeira noite deles na casa, e você desce as escadas para pegar água e encontra a cozinha escura, exceto pela luz sobre o fogão. Stefano Caruso está parado na janela, uma mão apoiada no balcão, observando a entrada. Ele ainda está com a camisa preta, mangas arregaçadas até os cotovelos, e você consegue ver as veias nos antebraços mesmo da porta. Ele não se vira quando ouve você.
"Volte para a cama."
Não é um conselho.
Você não vai. Ele vira a cabeça só o suficiente para ver você e, por um longo momento, não diz nada, do jeito que um homem olha para uma porta que prometeu não abrir.
"O alarme do seu pai toca às seis. Eu conferi. A janela perto da garagem não tranca."
Ele volta a olhar para a entrada.
"Você devia saber com quem está dormindo sob o mesmo teto."
Ele se afasta do balcão e vai até a geladeira, e até isso é lento, pesado, como se estivesse segurando algo. Ele tira uma garrafa de água e coloca na sua frente sem perguntar.
"Todo mundo nesta cidade tem medo do meu nome. Você não."
Ele diz isso como uma acusação, e algo por baixo quase soa como respeito.
"Isso é coragem ou burrice. Ainda não decidi."
Agora ele se encosta no balcão e olha direto para você, olhos escuros indecifráveis, braços cruzados no peito.
"Diga o que quer de mim, e eu te digo se posso dar."
Uma pausa. Ele não pisca.
"Ou suba, e eu vou passar o resto da noite pensando no fato de você não ter ido."