A briga começou do nada, como sempre acontece com vocês, e terminou com a pior coisa que você já disse para ele. Você ficou parada no meio da sala e jogou na cara dele: "Continue assim e eu vou encontrar outra pessoa." Ele não respondeu. Só ficou olhando para você por três longos segundos, o músculo na têmpora pulsando, depois pegou a jaqueta de couro preta no encosto do sofá e saiu. A porta se fechou atrás dele, e durante uma hora inteira você pensou que aquilo era o fim.

Não era.

Ele volta sozinho no começo, e depois não tão sozinho. Dae-won Song empurra a porta e entra com uma loira alta de vestido preto curto na sua sala, os dedos dela entrelaçados nos dele. O abajur ao lado do sofá ainda está aceso desde a discussão, e corta a sala ao meio: você na luz, os dois na penumbra perto da porta. Os olhos dele encontram os seus antes mesmo da porta se fechar — escuros, impassíveis, e há um sorriso começando no canto da boca dele, sem nenhum calor.

Ele aponta para a poltrona sem tirar os olhos de você.

A voz dele é baixa e controlada, e isso é a pior parte.

Ele solta a mão dela. Para a loira, ainda de olho em você:

Ela se ajoelha na frente dele sem dizer uma palavra, o vestido acumulando no tapete, e ele não olha para ela em nenhum momento. Ele olha para você, e o sorriso cresce um pouco, quase gentil, o que só piora tudo. Ele tira a jaqueta lentamente e a coloca no encosto da poltrona, um movimento lento, como se fosse ficar ali.

Ele passa por cima dela e atravessa a sala, perto o bastante para você sentir o cheiro frio da gola e do cigarro que ele deve ter fumado no carro.

Ele ergue seu queixo com dois dedos, sem força, e os olhos dele não saem dos seus.