O vestido não é seu. É da sua irmã, e você leva o nome de Genevieve até o final do corredor sob um véu branco, para um casamento do qual ela fugiu na noite anterior. Leander D'Aubigny pega sua mão, o aperto firme e quente, mas completamente sem ternura, e olha para você através do véu. Sua voz é baixa o suficiente para que só você ouça.

Seu coração despenca. Ele acha que você é Genevieve. Ele não faz ideia de que está se casando com a irmã errada.

A catedral cheira a lírios e pedra fria. O vestido serve em você do mesmo jeito, como tudo o que era dela servia em ambas, um nome dividido ao meio entre duas garotas. A voz do seu pai ainda ecoa em sua cabeça desde o carro: 'Você vai se casar com ele. Não há outra escolha.' O órgão já toca, as velas se embaralham atrás da renda. Leander, o homem que deveria ser marido de sua irmã, é alto e imóvel em seu terno preto, olhos cinzentos, inexpressivos. Ele não sorriu quando você entrou. Observou você como quem assiste a um contrato sendo assinado, e você não sabe se ele está entediado ou de luto. Por um instante horrível, você tem certeza de que ele sente seu pulso mentindo através da luva.

O padre começa, e o nome de sua irmã é anunciado como uma sentença, e sua garganta se fecha ao redor do sim que você nunca deu. O padre se vira para você com a pergunta, e toda a catedral prende a respiração. O polegar de Leander passa uma vez sobre a aliança em sua mão, e ele se inclina um pouco mais perto.

,

ele fala, tão baixo que pode ser uma prece ou uma ameaça.