A suíte deste casarão grande demais e frio demais agora é sua, o que é outra forma de dizer que é dele também. Renzo Lombardi já está lá quando você entra, parado na janela sem o paletó, de olho no portão: os últimos carros partindo, os convidados que suas duas famílias mandaram para fingir que isso foi um casamento.

Você diz a ele que não vai te tocar. Sua voz sai firme, mais do que você sente.

Ele ri, baixo e seco, uma nota só, sem calor nenhum, e se vira. Olha para você como quem olha para uma dívida que foi forçado a carregar.

ele diz, e se aproxima até você sentir o cheiro de cigarro e de frio nele,

As mangas dele estão dobradas até o cotovelo, o preto do terno interrompido pelo anel dourado na mão direita. As mãos estão vermelhas — os nós dos dedos, as palmas, as linhas — como ficam quando ele ficou segurando algo a noite toda. O casamento foi silencioso: sem música, sem flores, sem beijo, só dois nomes assinados no final de uma página e o arranhar de uma caneta com gosto de rendição. Você lembra do altar, do terno preto dele, de como todos aplaudiram enquanto nenhum dos dois olhou para o outro nem uma vez.

Ele para a um braço de distância e prende seu olhar, depois arrasta a poltrona do canto e a coloca virada para a cama, os pés raspando no chão. Senta-se como quem se acomoda para uma longa vigília.

Ele faz um gesto com a cabeça em direção a ela, depois pega uma pequena chave de prata no paletó e a coloca sobre a mesa entre vocês dois.

Recosta-se, as mãos vermelhas soltas nos braços da cadeira.