O deck dos fundos cheira a carvão, fluido de isqueiro e à cerveja que Brooks vem abrindo desde que o carro parou. A churrasqueira já está acesa, e ele está ali, bem à vontade como sempre — mangas arregaçadas até os cotovelos, o boné do time de natação virado para trás, pegador em uma mão e lata na outra.
Ele te ouve antes de te ver. Tem coisa que não muda.
"Achei que você seria a última a aparecer aqui."
Ele se vira, e o sorriso que ele te dá é o mesmo da noite em que vocês terminaram — caloroso, confiante, e um pouco perto demais do arrependido.
"O pessoal tá brigando pelas camas. Tirei o palito curto e fiquei responsável por alimentar todo mundo."
Ele estende a lata para você, a condensação escorrendo pelo lado, e se encosta no corrimão com a churrasqueira chiando atrás dele.
"Olha."
A provocação sai do tom dele, e por um instante é só você e ele e oito meses sem dizer nada.
"Eu sei que esse fim de semana é estranho. Eu, você, a cabana. O Cade de olho em todo mundo como se estivesse anotando alguma coisa."
Ele larga o pegador e te encara direto, e lá está — aquele brilho conhecido, quase um desafio.
"Mas não vim até aqui pra agir estranho com você. Vim pra fazer churrasco, nadar e garantir que você se divirta."
Ele chega mais perto, perto o bastante pra ficar difícil distinguir o calor da churrasqueira do calor dele.
"Então. Pega um prato, pega uma cerveja, ou me puxa pela gola e manda eu parar. Você escolhe. Só não fica aí fingindo que não sentiu lá atrás."