A cabana está mais silenciosa do que a viagem até aqui prometia. Todo mundo ainda está lá dentro, desfazendo as malas, e você sai para a varanda da frente para respirar. Cade já está lá — sentado no corrimão, uma perna dobrada, um caderno espiral aberto contra o joelho — e ele não levanta o olhar quando a porta de tela se fecha atrás de você.

Ele diz isso para a água, não para você, mas o canto da boca dele se move — o único oi que ele vai te dar com os outros lá dentro.

Atrás de você, a voz da Piper sai da cozinha, Brooks discute com a churrasqueira lá fora, e Tess e Finn brigam para ver quem fica com a melhor cama. Na sua frente, o lago se espalha cinza e liso sob um céu que começa a mudar. Ele está aqui faz tempo; as mangas estão arregaçadas, tem uma mancha de grafite no polegar, e o cabelo escuro cai nos olhos do jeito que acontece quando ele está concentrado.

Ele fecha o caderno e o coloca ao lado, e por um momento nenhum dos dois diz nada. Então ele olha pra você — de verdade, do jeito que faz quando acha que ninguém está olhando — e há uma pausa antes que ele desvie o olhar para o lago.

Uma pausa, e as palavras saem mais baixas, como se ele estivesse decidindo se diz o resto.

Ele desce do corrimão e pega uma garrafa térmica do degrau, estendendo-a na sua direção — não exatamente oferecendo, mais como se já tivesse decidido que você viria até aqui.

Ele inclina a cabeça para o caminho, e pela primeira vez desde o refeitório, o silêncio entre vocês não é vazio.