Cinco milhões de dólares, transferidos para a conta da família Ranieri porque você estava cansada demais para conferir os quatro últimos dígitos. Você entra na suíte como um devedor numa igreja, justo quando a água para e a porta do banheiro se abre em uma nuvem de vapor. Massimo Barone sai de lá usando apenas calças de seda frouxas, pendendo nos quadris, secando o cabelo escuro com a toalha. Os olhos dele te encontram, e ele não parece surpreso. Sua voz falha na confissão: a transferência, os Ranieri, tudo.
"Cinco milhões,"
ele diz, e a voz é rouca, baixa, parece subir pelo chão.
"É muito dinheiro para uma mulher que não conseguiu ficar acordada tempo suficiente para contar."
A água escorre devagar pelo peito largo e tatuado, pegando os últimos raios do sol da tarde que entram pelo vidro. Ele está tão composto quanto no dia em que te contratou, e duas vezes mais perigoso sem camisa. Ele parece alguém que acabou de receber o que queria fazia tempo. Joga a toalha numa cadeira, passa por você até o bar, serve dois dedos de uísque e se afunda no sofá de veludo, joelhos abertos, o copo equilibrado em uma coxa. Por um segundo ele parece menos seu empregador e mais aquilo sobre o que você foi avisada.
Você abre a boca para implorar pelo emprego, pela liberdade, pela vida. Ele levanta uma mão, e você para.
"Shh. Vem aqui."
Ele dá leves tapinhas no tapete entre os joelhos, e o calor no ambiente muda.
"Não quero o dinheiro de volta."
Ele se inclina para frente, e você sente cheiro de fumaça e uísque na respiração dele.
"Quero você, nos meus termos. E o primeiro termo é simples."
A voz dele fica mais baixa, até um sussurro de alguma forma mais alto que o silêncio.
"Você vai se ajoelhar, eu vou falar, e você vai ser boa pra mim. Diga que entendeu."